Interview with Ruth van Beek / Photos of Ruth’s studio by Koen Hauser

Known for her collage artistry, Ruth van Beek creates her work by reconstructing book and magazine clippings that she routinely collects. Her ongoing exhibition at Vague Kobe is centered around her new book, The Oldest Thing (Van Zoetendaal Publishers, 2023), which draws inspiration from three binders containing her mother’s meticulously copied recipes and pasted pictures. But instead of cooking up the recipes, Ruth kept the binders for other reasons—we caught up with her to find out why.

‘These binders that I inherited are from before I was born. My mother loved to cook and she collected recipes. She died when I was 15, so I don’t have a lot of objects from her, but these binders have always been around.’

Exploring the connection between her mother’s binders and her archival collection of images focusing on household books and instructional guides, Ruth notes the impact of aging and gaining new perspectives. ‘I am now older than my mother when she passed away—there was a new realisation of knowing what it is to be a mother at a certain age. You get a constantly different relationship with a person who is not there anymore. Because I get older but she doesn’t.

As she delves into creating The Oldest Thing, Ruth also reflects on the archive’s significance in her creative process. ‘I started with some images from her binders, some cut-outs, and then I just started collecting things from all my books and archives that had to do with the interior and the world of the house. I thought about how photography from these functional books for housewives can have a different sort of life when you take the context away and collect it together in a new grouping. I’m adding weird materials like an anteater, so it also becomes like a dream world or a metaphor for our inside worlds.’Ruth continues to explain her approach to managing an overwhelming image archive, ‘It’s an intuitive way of working. Over time, a new logic emerges. I have all these thoughts going on and I have all the materials. When my designer, Willem Van Zoetendaal and I discussed the rhythm for this book, Willem suggested a format where the pages would be vertical, and we decided to always tilt the images so that they fit into the page. What happens then is, a plate turns into an oval shape when it is tilted vertically. This is a car; this is a cave. We tilted everything. It is a simple gesture, but then it all merges, triggering a snowball effect. Suddenly I see it everywhere. Once I establish this logic, it becomes a filter for my search—a new way of collecting and exploring.’

Expanding on her enduring fascination with the oval shape, Ruth adds, ‘They could be interpreted as red cheeks or an egg, a feminine figure, or a seed. The silver and shininess of the cover further amplify the idea that it can be a lot—it can be 3-dimensional, or it can be a hole, or it can just be a flat painting—it triggers the imagination.’

Similarly, a large wall of silkscreen prints of repeating oval shapes in various shades of pink is one of the highlights of this exhibition—displayed here are 60 out of 100 prints from the series The Spell. This is a body of work that Ruth created during a residency in the Netherlands in the summer of 2021, where she was invited to use their screen printing facilities.

In The Spell, Ruth uncovers a profound connection between the inherent rhythmic repetition in silkscreen printing and the daily routines of domestic life. This revelation unfolds as she carefully crafts her collection of 100 prints, elegantly housed in a striking red box. Ruth tells us, ‘What interests me about silkscreen printing is the process of building colour. The repetitive, hands-on nature of the task was intriguing for me, and it was hard work. I would wake up early in the morning and start creating these oval shapes’. Explaining the meticulous process, she continues, ‘There are many layers involved, one representing an oval and another giving a hand-painted aesthetic. I made the canvas with something that I painted—so there’s the repetition of the printing, but still the suggestion that it’s hand-painted all the time. In the end, I made 100 of this.’

Returning to her studio, Ruth added layers of depth and meaning to each print. ‘I carefully selected a slightly different ink for every print so the prints are all different. Then, I integrated small images from my archive that represent household tasks. There is a door in my house that leads into my studio, which means that daily life is always very close to my work. It has been like that for many years, but it became more apparent during covid and the lockdowns because everybody is at home. The threshold between the household and the studio becomes increasingly blurry for me.’

Having previously published numerous artist books, including The Arrangement (RVB Books, 2013), which was nominated for the Aperture Photobook of the Year Award in 2014, and How To Do The Flowers (APE＆Dashwood Books, 2018), Ruth van Beek emphasises, ‘The book is never a catalogue of the work. The work influences the book and the book influences the work’. A keen observer of Ruth’s beautiful publications would also quickly observe that she is a book lover. What is her relationship with books?

‘It’s because I destroy a lot of books. (laughs) I think my work finds a natural home in books. A book is a space in which I can play with expectations of the images. For instance, scale becomes very interesting because images in a book are always a representation of things. There’s an expectation—the real object could be really big or small. I enjoy playing with that dynamic and I also love that books can travel so easily and that they are available for everybody. If I make a collage work, there’s only one; it’s a unique work. It’s very fragile, expensive, and only one person can have it. In contrast, you have a thousand copies of a book, and they can go all over the world. People can easily establish an intimate relationship with the work.

Lastly, on two long wooden tables in the largest gallery space located in the heart of Vague, lay two long accordion books of collected images. One of them is pink, enveloping another collection of oval-shaped images. ‘That was my image research before I made The Spell. I was looking for these oval and egg shapes, thinking how photography can represent tension of the skin.’

The other accordion book is sky blue, and on it is a compilation of small doll socks and stockings that Ruth had found on eBay. ‘I’m very interested in animating the figures; I always try to make the figures in my collage to be in between an object and something alive. Or something that you can imagine is moving or is sort of looking back at you without it having eyes. Of course, you can put a mouth, and some eyes on it to make a face, but I’m not interested. I want to breathe into this flat paper object so the viewer can imagine it moving as a creature. In my other collages, the objects sometimes have something sticking out like little limbs, or a little bit of hair coming out to animate them. That’s why I was looking into these doll socks.’

‘This animating and the triggering of the imagination happens in the details. It’s a very fine line, and I love to walk that line. If there’s a tiny hair coming behind something, you understand it’s a body. Or if there’s a little shadow, it changes how you see the image. Something happens; it triggers curiosity and longing. My work is all very much about the collecting of images, creating the archive, and bringing them together to give an autonomous status to the work.’

Ruth van Beek（ルース・ファン・ビーク）は、日頃から収集している書籍や雑誌の切り抜きを再構成したコラージュ作品で知られているオランダのアーティスト。2月26日（月）までVAGUE KOBEで開催中の展覧会では、ルースの母が残した3冊のバインダーに触発されて制作した新刊の『The Oldest Thing』を中心として展示している。このバインダーには、丁寧にコピーされたレシピと写真が貼り付けられているが、ルースはレシピ通りに料理することはなく、別の理由でバインダーを保管していた。今回、その理由を直接ルースに伺うことができた。

「私が受け継いだこの3冊のバインダーは、私が生まれる前からのものです。母は料理が好きで、レシピをたくさん集めていました。母は私が15歳のときに亡くなったので、彼女から直接譲り受けたものは数多くありませんが、このバインダーはずっと私のそばにありました。」

この母親のバインダーと、今まで集めてきた「家庭（household）」を中心としたイメージのアーカイブ・コレクションとの繋がりを探るルースは、歳を重ねて新たな視点を得ることについてこう述べる。「私は今、他界した時の母よりも年上になりましたが、この年になってみて、母親になるとはどういうことなのかを改めて実感できました。もうここにいない人とは、常に新しい関係を築くことができます。私は年を取っていくけれど、母はもう年を取らないから。」

新刊の『The Oldest Thing』の制作は、ルースの創作過程におけるアーカイブの意義について振り返る機会にもなった。「母のバインダーから何枚かの切り抜きからインスピレーションを得ましたが、それから私が持っているすべての本やアーカイブから、インテリアや家に関係するものを集め始めました。主婦に向けて作られた機能的な本で見つけた写真を、その本の文脈から取り除いて、さらに新しいグループに分けて集めることで、その写真がどのように異なる生命を持つことができるかを考えました。アリクイのような奇妙な素材を加えることで、夢のような世界を作り出して、私たちの内なる世界を表現するメタファーにもなります。」

膨大なアーカイブに取りかかる制作方法について、ルースはこう続ける。「全てのアイデアと素材はずっと前から私の頭の中にあるものです。直感的なプロセスとなりますが、時間の経過につれて、私のアーカイブにあるイメージを生かす新しいロジックが浮かび上がってくるのです。デザイナーのウィレム・ファン・ゾーテンダールと一緒に本のデザインをするときは、本の中のリズムについてよく話し合っています。ウィレムはいつも本のフォーマットを提案してくれるのですが、今回は縦長のページにしたので、縦長のページに合うように横のイメージも常に縦に回転させることにしました。たとえば、お皿の画像でも縦に回転させると楕円形に見えます。車も洞窟も、全部回転させました。シンプルなルールですが、さまざまな要素が溶け合い、それが雪だるま式に広がっていきます。そしてあるところで突然、楕円の形が見えてきます。このロジックを確立すると、それがさらに私の探求のフィルターになります。」

ルースが楕円形に惹かれる理由について、彼女はこう続けた。「楕円形というのは、赤い頬や卵、女性的な身体、または種子として見えてくるかもしれません。光沢のあるシルバーの表紙もこの特別な形をさらに際立たさせています。立体物にも穴にも、平面的な絵にも見え、私たちの想像力を引き起こします。」

土壁の空間に生き生きと広がる、様々なピンクのグラデーションの楕円形で構成した一面のシルクスクリーンプリントはこの展覧会のハイライトとも言えるだろう。ここでは「The Spell」というシリーズから、100枚のプリントのうち60枚が展示されているが、壁一面に広がる一つ一つの楕円形の中に、雑誌の切り抜きが貼られている。これは、2021年夏、彼女がシルクスクリーン工房の利用について招聘を受けて滞在したオランダのレジデンスで制作した一連の作品だ。

「The Spell」というシリーズでルースは、シルクスクリーン固有のリズミカルな繰り返しの動作と日常生活におけるルーティンとの繋がりに注目した。彼女は、100枚のシルクスクリーンプリントを丁寧に作り上げる中で、このことに気づいたと言う。「色を重ねていくプロセスがとても興味深かった。大変だったけれど、繰り返しの手作業が私にとって非常に魅力的でした。毎日、朝早く目が覚めて、楕円形を作ることに没頭しました。楕円を表すレイヤーに手描きのレイヤー、複数のレイヤーを重ねていきました。シルクスクリーンの版も実は私が描いた形で制作したので、プリントが持つ複製性を表現しながら、同時に手描きの美意識も示唆することができました。最終的に、シルクスクリーンプリントを100枚作りました。」

制作したプリントをアトリエに持ち帰ったルースは、さらにレイヤーを重ねていった。「全てのプリントがそれぞれ少しずつ異なるものとなるように、慎重にインクを選びました。それから、私のアーカイブの中の家事をモチーフにしている切り抜きの絵と重ねました。私の家にはアトリエに繋がる扉があり、制作と仕事は常に日常生活のすぐ近くにあります。私にとって何年も前からずっとそうだったけれど、世の中の多くの人が家に閉じ込まれたことになったコロナ禍で、より一般的なことになりましたが、私にとって家庭とアトリエの境界線もますます曖昧になりました。」

2014年にAperture Photobook of the Year Awardにノミネートされた『The Arrangement』（RVB Books、2013年）や『How To Do The Flowers』（APE＆Dashwood Books、2018年）など、ルースはこれまでにも数多くのアーティストブックを出版してきた。ルースによるこれまでの美しい出版物を手にとれば、彼女が本好きであることもすぐにわかるだろう。「本は作品のカタログではありません。作品は本に影響を与えて、本は作品にも相互に影響を与えます。」と語る彼女は、どのように本を捉えているのか。

「私はたくさんの本を壊してきました。（笑）私の作品は、本の中に自然に馴染むと思うし、本というのは、私がイメージに対する想像で遊ぶことができる空間なんです。例えば、本の中のイメージは常に何かのモノの表象なので、スケールの概念が非常におもしろくなります。実物は本よりもずっと大きいかもしれないし、小さいかもしれない。このダイナミックな遊びがとても楽しいと感じます。さらに、本は簡単に持ち運ぶことができます。コラージュ作品はひとつしかつくることができず、高価で壊れやすくて、一人しか手にすることができません。それに対して、本は1,000部もあれば世界中に出回ることができます。読者は作品とより直接的で、親密な関係を築くことができると思います。」

最後に、VAGUE KOBEの中心に位置する最も広いギャラリースペースには、2台の木製の長テーブルの上に長いアコーディオンブックが2冊展示されている。ピンク色の1冊には、再び楕円形のコレクションが集まっている。「これは『The Spell』を制作する前にまとめたイメージリサーチのひとつです。皮膚の緊張感をどのように写真で表現できるかを考えながら、これらの楕円形や卵形を探して集めました。」

もう一冊のアコーディオンブックは空色だ。eBayで見つけた人形の靴下やストッキングがまとめられている。「私はモノに命を吹き込むことに非常に関心を持っていますが、コラージュの中に登場するフィギュアは、物体と生きものの間を彷徨うように心がけて制作しています。動いているような、目はないけれど見られているような気がする何かに。もちろん、口や目をつけて顔をつくることもできますが、この平な紙という物体に息を吹き込み、それが生き物として動いていることを想像してもらいたいと考えています。他のコラージュ作品でも、小さな手足のような出っ張りをつけたり、髪の毛が生えているようにして生き生きとさせています。」

「静止しているものに息を吹き込むことも、想像力を誘発することも全て細部に宿ります。それはとても繊細なラインですが、その曖昧な狭間を彷徨うことを楽しんで制作をしています。細い髪の毛が一本あれば、それが身体だと理解してしまう。絵に小さな影があれば、そのイメージの見え方も少し変わる。その些細なディテールが私たちの好奇心を引き起こしてくれるのです。私の作品とは、イメージを収集しアーカイブをつくり、そして作品に自律性を与えることだと思います。」